Existem lugares que você visita, lugares que você admira, e, muito raramente, existem lugares que continuam morando em você mesmo quando você já não está lá. Boipeba é, para mim, um desses lugares. Cheguei ali pela primeira vez sem grandes expectativas, a convite de vizinhos que tinham família na ilha. Achei que encontraria apenas uma semana de descanso, uma pausa na vida cotidiana. Não imaginava que deixaria uma parte de mim naquele pedaço de terra, nem que ele continuaria me chamar, vez após vez.

Escrevo isto agora porque já não posso voltar. Meu corpo não permite, mas minha memória continua caminhando pelas mesmas trilhas de areia de Velha Boipeba. Este texto não é um guia turístico, nem uma propaganda. É uma lembrança, um alerta, uma tentativa de preservar o que está prestes a desaparecer. Uma ilha que antes era conhecida apenas por pescadores e peregrinos agora está no alvo de quem deseja transformá-la em algo que ela nunca deveria ser.

Quem lê estas linhas viaja comigo — não apenas para um lugar, mas para um sentimento, uma saudade. Talvez baste dizer que Boipeba me transformou, e que agora tento retribuir o que ela me deu.

Costa do Dendê

Quem viaja para Boipeba entra na Costa do Dendê, uma faixa litorânea ao sul de Salvador onde oceano, rios e manguezais se encontram. O nome vem do dendê, o óleo alaranjado tão presente na culinária baiana — um cheiro de mar, de fogo, de história.

A região abriga destinos famosos: Morro de São Paulo, sempre cheio; a Península de Maraú, com suas praias intermináveis; a Baía de Camamu, com ilhas e canais escondidos. E então, um pouco mais adiante, mais silenciosa, mais discreta: Ilha de Boipeba.

Boipeba faz parte do Arquipélago de Cairu. Fica no Atlântico, mas parece um mundo à parte. Em 2013 foi eleita a segunda ilha mais bonita da América do Sul. Reconhecimentos assim atraem olhares — e é aí que começa minha preocupação.

A primeira chamada

O nome Boipeba vem do tupi: mboipeba, “cobra chata”. Um nome antigo, anterior a qualquer presença europeia. Velha Boipeba, o povoado mais antigo, surgiu no século XVI. Suas ruas carregam séculos de história.

Quando ouvi falar da ilha pela primeira vez, não foi por livros, mas por convite. Eu não imaginava que minha “Brazilite” — meu amor teimoso por este país — ganharia ali uma nova profundidade.

A viagem

Toda viagem a Boipeba começa em Salvador, uma cidade que pulsa em ritmos, vozes e cheiros. A travessia para Itaparica é o primeiro passo para longe dessa intensidade. No convés, vemos a cidade diminuir, os sons se apagarem. Do outro lado está Itaparica, que em breve será ligada ao continente por uma ponte — um projeto que facilitará a viagem, mas também trará mais pressão a lugares que sobrevivem justamente por serem remotos.

De Itaparica seguimos por estradas estreitas, passando por vilas, coqueiros e poeira vermelha. A Bahia se revela devagar, como um livro que não deve ser lido com pressa. Até que a estrada acaba. Deixamos o carro — literalmente e simbolicamente. A partir dali começa a verdadeira ilha.

A lancha

A lancha atravessa manguezais que parecem uma catedral verde. O barqueiro lê a água como quem lê um mapa íntimo. A luz filtrada pelas folhas, a mudança de cores, os pássaros entre as raízes — tudo anuncia que estamos cruzando uma fronteira interior.

Depois de cerca de uma hora, a ilha aparece. Coqueiros, areia, algumas casas. A lancha se aproxima da Praia da Boca da Barra. Ao pisar na areia, percebemos que os sons mudam: não há carros, apenas vozes, vento e mar.

Velha Boipeba vive sem pressa. A igreja do Divino Espírito Santo observa tudo há séculos. Fiquei numa pousada simples, acolhedora, sem exageros. Ali começou minha semana — uma semana que me renovaria por completo.

A estadia

Acordei no primeiro dia com o ritmo suave do mar. A vila despertava devagar: crianças correndo na areia, um cachorro seguindo, uma mulher abrindo sua vendinha, um pescador carregando o peixe da manhã. Tudo acontecia num tempo que não se podia apressar.

As praias não eram cenários, mas presenças vivas: Cueira, longa e luminosa; Tassimirim, transparente; Bainema, ampla e selvagem; Moreré, quase mítica. No caminho, encontrei barracas onde moradores ofereciam frutos do mar e frutas como parte natural de suas vidas.

Caminhei por manguezais, nadei em piscinas naturais, sentei na areia com uma caipirinha e senti meus pensamentos aquietarem. À noite, o céu se tingia de rosa e ouro, e a pousada se enchia de vozes suaves. Eu não era turista — era alguém acolhido pelo ritmo da ilha.

Quando a semana terminou, senti-me renovado — e ao mesmo tempo partido. Eu sabia que voltaria, não por decisão, mas porque a ilha havia me escolhido.

A virada

Muito tempo depois, Boipeba ainda ecoava em mim. Por isso doeu tanto quando ouvi o que estava acontecendo. Primeiro rumores, depois fatos. Um nome surgiu: Perville. Um empreendimento com planos que não combinavam com a escala da ilha.

O projeto Encantos de Boipeba ocupa centenas de hectares — uma intervenção profunda na vida dos moradores. Condomínios de luxo, áreas privadas, estradas cortando trilhas tradicionais, helipontos rompendo o silêncio.

Pensei na lancha, nas crianças, na simplicidade que era escolha, não falta. E senti que aquela simplicidade estava sendo ameaçada por algo que se apresentava como progresso, mas que era, na verdade, uma forma de conquista.

Os moradores viram trilhas fechadas, cercas surgirem, promessas de emprego que já haviam falhado em outros lugares. Conheciam os exemplos: Morro de São Paulo, Jericoacoara, Praia do Forte. Sabiam o que acontece quando um paraíso vira produto.

Boipeba era diferente. Ainda era. Mas a sombra se aproximava.

O valor de uma ilha

Penso muito na minha primeira manhã em Boipeba. Às vezes fecho os olhos e ouço novamente a lancha cortando os manguezais. Talvez porque sei que nunca mais voltarei. Talvez porque temo que a ilha que carrego comigo já não exista como a conheci.

E há algo mais que muitos não sabem: Boipeba sempre foi refúgio de gente famosa — artistas, políticos, escritores, até celebridades internacionais. Todos vinham pelo mesmo motivo: anonimato, silêncio, autenticidade. Os moradores nunca fizeram alarde. Nunca pediram fotos, nunca transformaram essas visitas em espetáculo. Viviam em outro ritmo, outra lógica, outra verdade.

Essa discrição — tão rara no Brasil — era parte da magia da ilha.

E é justamente isso que agora corre risco.

Boipeba não é um terreno vazio para um megaprojeto. É uma comunidade, uma história, um ritmo. Um lugar onde o silêncio é riqueza e a simplicidade é escolha. Os planos que pairam sobre a ilha são como uma tempestade prestes a romper — e todos já sentem o vento mudar.

Escrevo isto porque alguns lugares precisam ser defendidos, mesmo por quem já não pode voltar. Quem já pisou em Boipeba sabe o que está em jogo.

Boipeba é uma pérola. E pérolas não devem ser polidas para brilhar diante dos olhos errados. Devem ser protegidas, cuidadas, preservadas.

Foi duas vezes, mas não posso mais ir. Mas posso publicar isto. E talvez isso baste para dizer o que precisa ser dito: que progresso nem sempre é progresso — e que alguns paraísos só continuam sendo paraísos quando os deixamos em paz.

Fotos: André Smeets

Subscribe now

Nota ao leitor: Este texto não tem qualquer intenção partidária, eleitoral ou ideológica. Não defendo nem ataco governos, partidos ou líderes específicos. Meu objetivo é discutir um tema universal — o envelhecimento e a responsabilidade no exercício do poder — usando exemplos públicos amplamente divulgados. As citações mencionadas servem apenas para ilustrar um padrão humano e institucional, não para julgar indivíduos.

A vida humana pode ser dividida, de forma simples, em duas fases: um tempo de chegar e um tempo de partir. A primeira costuma durar mais do que a segunda. Mas é justamente a segunda fase que muitas vezes encontra resistência. Foram necessárias décadas para aprender, construir e conquistar — e tudo isso pode se perder em semanas, meses ou alguns poucos anos para um grupo pequeno, porém crescente.

Envelhecer é um processo universal, mas não vivido da mesma forma por todos. Para muitos, a aposentadoria representa libertação: finalmente tempo, finalmente descanso. Para outros, é um choque. O fim do trabalho não significa apenas o fim de uma rotina profissional, mas também o fim de um papel, de uma identidade, de um lugar no conjunto maior. A sensação de “não ser mais necessário” não é um detalhe — é uma experiência existencial que pode ferir profundamente.

Comigo não foi diferente. Apesar de uma vida ativa e de ter escolhido trabalhar mais tempo do que o necessário, esse momento chegou. Encontrei novas atividades, novas formas de dar sentido aos meus dias — escrever, caminhar, cozinhar, revitalizar meu site. Isso ajuda, me mantém atento. Mas o fato permanece: envelhecer exige adaptação, humildade, a capacidade de abrir espaço.

E é justamente aí que surge uma pergunta que me acompanha há tempos. Se cidadãos comuns já enfrentam dificuldades para deixar seus papéis para trás, como deve ser para pessoas que passaram décadas no topo do poder? Para líderes de países, para quem cada dia gira em torno de influência, visibilidade, decisões e responsabilidades em escala global?

Em vários países vemos líderes políticos em idade muito avançada ocupando funções que exigem extrema lucidez mental. Não se trata de julgar indivíduos, mas de reconhecer um padrão. Esse padrão aparece em discursos, entrevistas e aparições públicas, onde às vezes surgem frases que levantam dúvidas sobre clareza, contexto ou discernimento. Essas frases se espalham rapidamente pelas redes sociais — quase sempre sem nuance, sem contexto, sem as circunstâncias em que foram ditas. Uma única frase, arrancada do seu ambiente original, vira arma, meme, caricatura. E é por isso que me pergunto se as sociedades não deveriam se proteger dos riscos de líderes em idade muito avançada — e se esses líderes também não deveriam ser protegidos de si mesmos.

Para ilustrar como a liderança em idade avançada pode se tornar vulnerável em uma era de atenção permanente, seguem algumas declarações que geraram repercussão nacional e internacional. Não para ridicularizar ninguém, mas para tornar visível o padrão.

“Vocês são as pessoas honestas que querem que eu seja honesto.” (Lula: um ato falho que sugeriu, sem intenção, que ele ainda precisaria se tornar honesto.)

“Nikki Haley era responsável pela segurança do Capitólio... oferecemos 10.000 soldados, ela recusou.” (Donald Trump, confundindo sua rival Nikki Haley com a presidente democrata Nancy Pelosi.)

“Os chineses comem cachorro e não têm o problema dos brasileiros que gastam demais com seus animais de estimação.” (Lula: uma frase culturalmente inadequada e politicamente infeliz.)

“Onde está Jackie? Ela está aqui? Achei que ela estivesse aqui.” (Joe Biden, perguntando por uma congressista falecida durante um evento em sua homenagem.)

“Nunca encontraram uma tinta que pareça ouro. Se você pinta, não fica bom... estou pensando em colocar folhas de ouro nos cantos.” (Donald Trump, desviando para decoração do Salão Oval durante uma coletiva séria.)

“Quero expressar minha gratidão ao continente africano por tudo o que foi produzido durante 350 anos de escravidão.” (Lula, em escala em Cabo Verde após uma cúpula UE–CELAC.)

“Hoje recebemos a notícia de que, após uma partida de futebol, a violência contra mulheres aumenta. Isso é inacreditável. Se o homem for corintiano, aí tudo bem.” (Lula, tentando fazer humor sobre seu próprio time antes de retomar o tema sério.)

“Pessoas com problemas mentais têm um parafuso solto.” (Lula, usando linguagem informal que soou insensível para muitos.)

“A Venezuela tem mais narrativas do que fatos... O conceito de democracia é relativo para você e para mim.” (Lula, minimizando críticas ao regime de Maduro.)

A questão vai além das frases em si. Não se trata apenas de saber se um líder idoso ainda possui a flexibilidade mental que o cargo exige. Trata-se também das consequências de cada deslize, cada mal-entendido, cada formulação infeliz. Em uma era em que a informação circula em velocidade extrema e as redes sociais ampliam qualquer erro, uma única frase pode gerar repercussões internacionais. Liderar um país não é um papel simbólico. Não é um conselho tribal onde anciãos sábios oferecem orientação. É uma função em que decisões têm impacto imediato sobre milhões de pessoas, sobre economias, sobre segurança — às vezes sobre a própria paz mundial.

Por isso surge uma pergunta desconfortável, porém necessária:

As sociedades deveriam discutir uma idade máxima para funções de responsabilidade extrema?

Não para desqualificar idosos, mas para proteger sistemas dos riscos que inevitavelmente aumentam com o passar dos anos. Algumas instituições, como o STF brasileiro, já adotam esse limite: seus ministros se aposentam compulsoriamente aos 75 anos. Na política, essa obrigação não existe. Em conflitos internacionais vemos como decisões de líderes — de qualquer idade — têm consequências enormes. Quando essas decisões são tomadas por líderes muito idosos, a pergunta sobre salvaguardas institucionais se torna ainda mais urgente.

O poder é viciante. Ele dá estrutura, significado, propósito. Para alguém que passou a vida no centro das atenções, a ideia de renunciar pode ser insuportável. Mas responsabilidade exige mais do que experiência. Exige flexibilidade mental, rapidez de raciocínio, memória, clareza — qualidades que, sem exceção, se tornam mais frágeis com o tempo.

Chegou a hora de abrir esse debate — não por medo, não por partidarismo, mas por bom senso e cuidado com o futuro.

Subscribe now

Eu não tenho nada com futebol. Absolutamente nada. Não como esporte, não como assunto de conversa, não como modo de vida. E, ainda assim, moro em um país onde futebol não é um hobby, mas uma espécie de pressão atmosférica: você sente, mesmo quando não vê. No Brasil, futebol não é jogo. É clima.

As bandeiras que surgem de repente

Quando a Copa do Mundo se aproxima, a rua se transforma em um rio amarelo e verde. Casas, varandas, postes, carros, cachorros — tudo ganha uma bandeira. Não é nacionalismo, nem declaração política, mas um reflexo coletivo, como luzes de Natal em dezembro.

Eu não sabia o que fazer. Então pendurei, meio tímido, uma bandeira do Brasil na minha fachada. E, ao lado, uma do meu próprio país. Foi um acerto inesperado. As pessoas sorriam, levantavam o polegar. Era como dizer: “Não pertenço à sua tribo, mas a saúdo com respeito.”

O telejornal que deixa de ser jornal

Todas as manhãs, num horário fixo, soa um apito de árbitro na TV regional. Não porque algo aconteceu, mas porque é o sinal de que o repórter esportivo vai entrar. Ele fala como se precisasse apagar um incêndio, como se o país dependesse de saber o que ocorreu ontem na terceira divisão do campeonato estadual.

E isso não acontece só na Copa. É o ano inteiro. Futebol aqui não é um bloco do jornal. É uma lei da natureza.

Quando mostram mais um gol, o narrador entra em transe: um goooooooooooooooooooooool interminável, que para os brasileiros é pura alegria, mas que para mim, em jejum, soa um pouco avassalador.

Minha estratégia é simples: desligo o som e espero o noticiário regional voltar. Uma árvore caída. Um acidente. Uma mudança no trânsito. Coisas relevantes para quem mora aqui, nada mais. Mas até esse noticiário parece viver à sombra do futebol. É como se tudo no país tivesse botão de pausa — menos o jogo.

A programação que se curva ao sagrado

Várias vezes por semana, a grade normal da TV é virada de cabeça para baixo porque — de novo — há um jogo ao vivo. Não uma final, não um clássico, apenas mais um jogo. Um entre tantos. Às vezes parece que o futebol é uma infraestrutura nacional, mais prioritária do que trânsito, educação ou saúde — pelo menos nesses períodos. E, de certa forma, é mesmo.

A seleção como nervo nacional

Dias atrás, o técnico italiano Carlo Ancelotti divulgou a lista dos convocados para a Copa. O país inteiro esperava. As pessoas pararam de trabalhar, de cozinhar, de conversar. Era como aguardar o resultado de um plebiscito. Quase no fim da lista, finalmente apareceu o nome que todos mastigavam de ansiedade: Neymar. Uma onda de alívio percorreu o país, como se alguém tivesse confirmado que o sol nasceria novamente.

E agora, pouco depois, surge a notícia de que ele sente um incômodo, talvez uma lesão, e pode não jogar. O país prende a respiração. Os jornais tratam o assunto como se fosse uma crise diplomática. Os programas esportivos analisam o joelho, o tornozelo, a alma. Eu assisto como quem vê uma novela cuja trama não entende, mas percebe que é vital para o resto da família.

Por que Teresópolis?

A seleção está reunida em Teresópolis, na serra fluminense. Lá fica a Granja Comary, o centro de treinamento da equipe nacional. Uma espécie de Vaticano do futebol.

O clima é mais fresco, o ambiente mais silencioso, o isolamento quase monástico. Um lugar para se preparar como quem se recolhe para uma missão espiritual. E, para muitos brasileiros, é exatamente isso.

A admiração pelos outros países

O que sempre me surpreende é como os brasileiros conhecem o futebol de outros lugares. Sabem os nomes dos jogadores do meu país melhor do que eu. Perguntam sobre táticas, escalações, expectativas — perguntas às quais só posso responder com um sorriso educado e um “não faço ideia”. Mas não se ofendem.

Acham graça. Porque, para eles, futebol é uma paixão sem fronteiras. Têm simpatia por países com boas seleções. Querem, claro, que o Brasil vença, mas se perder para um adversário forte, dói menos. É um fatalismo esportivo: “Se é para perder, que seja para alguém bom.”

Uma lembrança do Rio

Durante a Copa de 2002, eu estava no Rio de Janeiro. Caminhava rumo ao hospital para visitar um familiar doente quando meu telefone tocou: uma rádio do meu país. Queriam saber o que a vitória brasileira significava para o povo.

Respondi algo que ainda acredito:

“Muito. Um povo que sofre tanto se vê, por alguns dias, livre de tudo isso. Por alguns dias, eles são os reis do mundo.”

O que aprendi até agora

Continuo sem entender impedimento, tática, ou por que um gol aos 73 minutos de um campeonato regional faz o país vibrar. Mas entendi isto:

Futebol aqui não é esporte. É uma pausa coletiva. Um instante em que milhões de pessoas, que tantas vezes têm poucos motivos para se sentir campeãs, podem ser campeãs de verdade — nem que seja por um momento. E talvez seja por isso que, apesar da minha total indiferença pelo jogo, olho com ternura para as bandeiras, os gritos, as programações interrompidas.

Às vezes, não é preciso entender para acompanhar. E talvez isso, num país onde o futebol dita as estações, já seja mais do que suficiente.

Fotos: André Smeets

Subscribe now

Voltando no tempo, isto é um flashback! Um dia foi o jingle de uma rádio pirata chamada Radio Caroline, se bem me lembro. Hoje é principalmente a minha própria cabeça que rebobina um pouco. Não para música, mas para um dia nas montanhas do estado do Rio de Janeiro, muitos anos atrás. Um flashback como montanhista — embora eu deva logo relativizar essa palavra.

O quê? Você também fazia isso? Não, nunca tive interesse. Imagine só: ficar horas pendurado numa montanha, puxando-se para cima com pinos de metal, a um ritmo de um metro por hora. Not my cup of tea.

Mesmo assim, anos atrás fiz algo parecido, mas não dá para chamar de esportivo. Eu estava de passagem por Nova Friburgo, já ouviu falar? Nova Friburgo é um lugar surpreendente nas montanhas do estado do Rio de Janeiro. Pelas influências suíças, quase parece Europa, com aquelas casas em estilo enxaimel e o ar fresco de montanha que você não encontra em nenhum outro lugar do estado. Como é mais frio, a região é conhecida pelas belas floriculturas e pela boa gastronomia, desde chocolates artesanais até um fondue de queijo bem quentinho. Há até uma escola de queijos, fundada com ajuda de especialistas suíços, onde produzem queijos como Reblochon e Gruyère com leite de vacas das montanhas. Dá para provar tudo ali mesmo — o que dá uma sensação inesperada dos Alpes, bem no meio do Brasil.

Você ainda pode ver como produzem queijos como Reblochon e Gruyère com o leite das vacas da região. O legal é que não é só uma escola, mas também um lugar onde você pode provar e comprar esses queijos frescos. Isso dá à cidade aquele autêntico clima alpino, no meio da natureza brasileira.

O que muita gente não espera é que essa cidade também é o lugar no Brasil para lingerie; há inúmeras fábricas e lojinhas. É realmente um destino agradável para quem quer trocar o calor do litoral por tranquilidade e verde em um cenário único.

Outra atração muito interessante é o artista Nêgo (nome verdadeiro: Geraldo Simplício). Ele é uma figura conhecida em Nova Friburgo, especialmente no bairro Campo do Coelho.

Sua obra de vida é o Jardim do Nêgo, um jardim cheio de esculturas enormes que ele mesmo esculpiu em rocha e argila. O curioso é que a natureza toma conta das obras; elas ficam cobertas por uma camada de musgo verde, fazendo com que pareçam parte da paisagem. São muito impressionantes e às vezes têm vários metros de altura. Como são feitas de argila e rocha, são vulneráveis à chuva, então ele está sempre fazendo reparos para mantê-las bonitas.

Pelo que sei, Nêgo ainda está vivo e ativo em seu jardim. Ele mora lá há décadas como uma espécie de eremita e cuida das esculturas sozinho. Ele é conhecido por receber pessoalmente os visitantes, e fez isso quando cheguei lá. Nêgo é um homem acolhedor que gosta de conversar sobre seu trabalho, embora faça isso principalmente em português.

Também me lembro da Cão Sentado, a “Rocha do Cão Sentado”. Essa impressionante formação rochosa de mais de 100 metros de altura parece, de um certo ângulo, exatamente um cão de guarda sentado observando as montanhas. Para chegar lá é preciso fazer uma subida, mas não é a subida à qual me referi no início — ainda assim, é uma caminhada puxada.

Seria incompleto se eu esquecesse o Encontro dos Rios. Esse fenômeno natural fica no distrito de Lumiar, um lugar querido por amantes da natureza. É o ponto onde os rios Macaé e Bonito se encontram, uma vista linda e um local popular entre visitantes, que podem nadar nas piscinas naturais de água cristalina ou apreciar a vista da ponte próxima. Muita gente vai ao Ecoparque Encontro dos Rios para ver bem esse ponto e relaxar à beira da água.

Lumiar em si é uma vila muito charmosa, com um clima alternativo, muita música ao vivo (principalmente forró e reggae) e bons restaurantes. É realmente uma das joias de Nova Friburgo para quem gosta de tranquilidade e natureza.

Fez tudo isso em um dia? Claro que não. Ficar alguns dias em alguma pousada charmosa faz parte. Mas bem, voltando àquela subida.

Em Nova Friburgo você pode subir de Teleférico para ver a cidade do alto — legal, mas o Pico da Caledônia é mais interessante. Alguém me deu essa dica e fiquei curioso. Depois de subir pela metade por uma daquelas estradinhas de terra (foto) tão típicas do Brasil, você chega à “Guarita”, um posto de vigilância da Petrobras, com um guarda uniformizado. A montanha é, na verdade, uma mistura de parque natural e centro de comunicação altamente protegido. O guarda está lá para garantir que apenas caminhantes subam e que as instalações que controlam o fornecimento de energia permaneçam seguras.

O topo do Pico da Caledônia é de grande importância estratégica para a segurança nacional e a infraestrutura. No topo há enormes antenas da Petrobras. Elas são usadas para enlaces de rádio essenciais para a comunicação com plataformas de petróleo na costa do Rio de Janeiro. A altura da montanha é perfeita para superar a curvatura da Terra. Como há equipamentos valiosos para o controle da produção de petróleo e gás, o local é protegido. Por isso é preciso se identificar e há horários fixos de visita.

Uma vez autorizado, o portão se abre e você se depara com uma verdadeira escadaria cujo início você vê, mas não o fim. É uma subida puxada por uma escada de 632 degraus até uma altitude de mais de 2.200 metros, mas a vista das montanhas — e em dias claros até da Baía de Guanabara — é simplesmente imbatível.

Custou-me muito fôlego para subir com duas câmeras, mas consegui.

A vida de uma pessoa é construída por lembranças. São justamente esses pontos altos que tornam todo o resto menos importante. O Brasil tem absurdamente muito a oferecer quando você sai dos caminhos mais batidos. E este é apenas um exemplo; há muitos outros, tantos que uma vida mal dá para ver tudo. Quando vejo políticos discutindo na TV, basta olhar de novo as fotos daquela época — antes com uma taça de vinho ao meu lado, hoje com a cup of tea.

A vida pode ser bonita, também no Brasil.

Subscribe now

Fala-se muito sobre os clichês que os europeus têm sobre o Brasil. Você conhece bem: o samba, as praias, a criminalidade, o caos, o calor humano, a paixão. São imagens que grudam porque são simples, reconhecíveis, e porque reduzem um país inteiro a meia dúzia de cores fáceis de lembrar. Mas existe um espelho desse fenômeno, raramente discutido, como se fosse menos importante: os clichês que muitos brasileiros têm sobre a Europa. E esses são igualmente persistentes, igualmente românticos e, às vezes, igualmente perigosos quando não são questionados.

Vivo no Brasil há mais de um quarto de século. Tive que aprender a viver aqui como qualquer imigrante: tropeçando, ouvindo, observando, descobrindo que aquilo que você achava que sabia quase nunca corresponde à realidade. Aprendi que cultura não é algo que se lê num livro, mas algo que se sente na pele, na respiração, no jeito como as pessoas olham para você — ou deixam de olhar. E é justamente por isso que vejo tantos brasileiros olhando para a Europa com o mesmo brilho nos olhos com que tantos europeus olham para o Brasil. Só que os sonhos são outros. E às vezes são ainda mais traiçoeiros, porque vêm embrulhados na ideia de que a Europa seria uma espécie de “Brasil melhorado”: a mesma vida, só que organizada, segura, justa e cheia de oportunidades.

A porta digital para o mundo

O que torna esses sonhos possíveis não é apenas o desejo, mas a tecnologia que alimenta esse desejo. Tudo começou com o ICQ, aquele programinha primitivo que apitava, te dava um número em vez de um nome e permitia conversar com alguém do outro lado do mundo como se fosse a coisa mais normal do mundo. Era uma época em que a internet ainda era um território selvagem, um lugar onde você podia se perder — mas também encontrar alguém que mudaria sua vida.

O ICQ virou MSN. O MSN virou Orkut. O Orkut virou Facebook. O Facebook virou WhatsApp. O WhatsApp virou Instagram. E hoje existem Tinder, Bumble, Hinge, Telegram e o que mais ainda virá. O mundo ficou menor, não porque as distâncias diminuíram, mas porque a comunicação ficou mais rápida do que a dúvida. Você podia conhecer alguém sem nunca ter tocado essa pessoa. Podia se apaixonar por uma voz, uma foto, um jeito de escrever. Podia comprar uma passagem para um país que conhecia apenas pela foto de perfil de alguém.

Depois veio a tradução automática. Primeiro desajeitada, depois aceitável, e hoje quase fluente. O Google Translate construiu a primeira ponte, o DeepL reforçou a estrutura, e agora existe IA capaz de traduzir conversas inteiras como se fosse a coisa mais simples do mundo. Hoje você pode começar um relacionamento sem falar uma única palavra da língua do outro. A tecnologia sussurra no seu ouvido o que a outra pessoa quis dizer, como se você tivesse um intérprete pessoal que nunca dorme.

Mas a tecnologia tem limites. A IA traduz palavras, mas não traduz o silêncio entre elas. Converte frases, mas não a temperatura de um toque. Ajuda a comunicar, mas não cria proximidade. Diz o que alguém falou, mas não o que alguém sente. E muito menos prevê como duas pessoas vão se chocar, crescer ou mudar quando começarem a viver juntas num mundo que é estranho para uma delas.

O sonho europeu e a realidade que vem depois

Portugal foi, durante anos, o destino preferido de brasileiros que queriam tentar a vida na Europa. Parecia um “Brasil 2.0”: mesma língua, povo acolhedor, burocracia “europeia”, e a promessa de um futuro sem o caos de casa. Mas Portugal apertou as regras. O sonho ficou menos acessível. E mesmo quem consegue chegar lá descobre que a realidade é bem menos romântica do que as fotos do Instagram.

O que muitos brasileiros não percebem é que a Europa muda de país quatro vezes por ano. As fotos que circulam online — castelos, Alpes, fiordes, cidades medievais, parques floridos — mostram apenas um pedaço da história. No inverno, todo mundo fica dentro de casa. Anoitece às quatro da tarde. É preciso aquecer a casa todos os dias. A vida ao ar livre simplesmente desaparece. O frio entra nos ossos — e no humor. Os europeus não são frios. Eles estão com frio. E isso muda tudo: o modo de viver, de falar, de se relacionar, até o jeito de olhar. No inverno, olham para dentro. No verão, para fora.

A língua é outro obstáculo. Muitos brasileiros subestimam o que significa viver num país cuja língua você não domina. Não é um pouco difícil — é difícil em tudo. Conseguir emprego, fazer amigos, lidar com burocracia, entender piadas, captar nuances, se defender. O português serve em Portugal, e mesmo lá nem sempre. Fora isso, é preciso encarar espanhol, francês, alemão, italiano, inglês. Isso não é detalhe. Isso molda sua vida inteira. Molda até seu pensamento, porque língua não é só comunicação — é estrutura mental.

A vida social também muda. No Brasil, ela é quente, espontânea, barulhenta, aberta. Na Europa, é planejada, silenciosa, sazonal, menos física, menos familiar. O churrasco de domingo com cerveja existe — mas só no verão. No resto do ano, as pessoas ficam dentro de casa, atrás de janelas duplas, com meias grossas e um aquecedor que custa caro para manter ligado. No Brasil, a vida acontece fora. Na Europa, acontece dentro. Parece detalhe, mas muda tudo: como você conhece pessoas, como constrói relações, como se sente pertencente.

E há a questão da ordem. O Brasil vê a Europa como organizada — e é. Mas ordem tem preço. O trânsito é rígido. As multas são caras. A burocracia é lenta, porém implacável. Você pode menos do que imagina. A liberdade tem outra textura — mais estreita. No Brasil, improvisa-se. Na Europa, planeja-se. Quem não planeja, fica para trás.

Conseguir trabalho também não é simples. Muitos brasileiros acreditam que a Europa está cheia de oportunidades, mas o mercado é saturado. Diplomas nem sempre são reconhecidos. Sem falar a língua, você não chega longe. Racismo e preconceito existem. E quase sempre você começa por baixo. A certa altura, percebe que tudo depende do seu parceiro. Sua rede de apoio, sua entrada na sociedade, sua estabilidade emocional — tudo passa por aquela pessoa. É uma dependência enorme. E dependência pesa, até nas melhores relações.

E então vem a saudade. O Brasil fica longe. Não só no mapa — no peito. Falta o calor, a língua, o cheiro da chuva no chão quente, as pessoas que te entendem sem palavras, o caos que você antes reclamava. Saudade não é detalhe. É força que sustenta ou derruba. É sussurro que vira grito. É sentimento impossível de explicar a quem nunca o sentiu.

A internet não ajuda. Ela mostra a Europa como mostra o Brasil: filtrada, romantizada, simplificada. Você vê ruas bonitas, não apartamentos úmidos. Vê mercados de Natal, não o desânimo de janeiro. Vê praias do Algarve, não o desemprego. Vê os Alpes, não a solidão. A internet mostra o mundo como queremos que ele seja — não como ele é.

A dinâmica emocional de dois mundos

Mas existe outro lado. Um lado que eu mesmo vivi. Morar em outro país muda você. Enriquece. Amacia e fortalece ao mesmo tempo. Abre sua visão. Ensina a relativizar. Ensina a ouvir. Ensina que não existe uma única forma de viver. Você aprende coisas que nunca aprenderia no seu país. Vive experiências que nunca viveria. Torna-se alguém que nunca seria se tivesse ficado onde estava. E isso vale igualmente para brasileiros que vão para a Europa.

Muitos brasileiros veem nos europeus estabilidade, confiabilidade, calma, organização. Muitos europeus veem nos brasileiros calor, espontaneidade, abertura emocional, alegria de viver. Ambos os olhares são parcialmente verdadeiros, parcialmente fantasia. E fantasia não é ruim — é a faísca que acende uma relação. O desafio real começa quando a fantasia dá lugar ao cotidiano. Como demonstrar amor? Como brigar? Quão rápido assumir exclusividade? Como lidar com família? Como planejar o futuro? Diferenças culturais não são obstáculos — são provas. Quem passa por elas junto, cresce.

Relacionamentos interculturais funcionam quando ambos os parceiros são curiosos, dispostos a aprender, abertos a ampliar seu mundo e corajosos o suficiente para abandonar seus clichês. Amor não é passagem para uma vida melhor. Mas pode ser ponte para uma vida mais rica. A Europa não é melhor que o Brasil. O Brasil não é melhor que a Europa. São apenas diferentes. E quem entende essa diferença tem muito mais chance de ser feliz — em qualquer lugar.

Como se preparar para um passo tão grande

E então chegamos à parte de que quase ninguém fala, mas que talvez seja a mais importante: como se preparar para uma mudança dessas? Não com conselhos de revista, nem com frases prontas sobre “seguir o coração”, mas com maturidade. Quem deixa seu país nunca deixa apenas um país. Deixa uma rede, uma língua, um ritmo, um modo de viver que moldou sua identidade. Deixa a naturalidade de ser compreendido. Deixa o cheiro da infância, o sabor das memórias.

Por isso é tão importante não romper com sua origem. Não desaparecer da vida dos amigos. Não afastar a família. Não arrancar suas raízes. Porque são essas raízes que seguram você quando o vento da mudança sopra forte demais. Mantenha seus contatos. Continue conversando. Continue presente. Isso não só ajuda a atravessar as dificuldades, como garante que haverá braços abertos esperando por você. E isso não é pouca coisa. É um porto seguro. Um lar que continua existindo, mesmo quando você está longe.

Quem emigra não leva apenas uma mala — leva uma mochila interna. Uma mochila cheia de paciência, curiosidade, humildade, humor e a capacidade de falhar sem quebrar. E, acima de tudo, leva a consciência de que terá duas vidas: a que deixou e a que vai construir. Ambas são reais. Ambas são valiosas. Ambas merecem cuidado.

Subscribe now

A notícia sobre a detenção de Deolane Bezerra explodiu no Brasil como uma bomba. Foi manchete na televisão, dominou as redes sociais e, de repente, até quem nunca tinha ouvido falar dela sabia que algo tinha acontecido. A imprensa explicou: uma operação policial, suspeitas de lavagem de dinheiro, investigações sobre movimentações financeiras. Não cabe a mim julgá-la — isso é trabalho da Justiça. Mas o simples fato de uma influenciadora ocupar o centro do noticiário diz muito sobre o país em que vivemos.

Quem é Deolane, afinal? Uma mulher de 38 anos que começou como advogada e soube transformar sua imagem em um império digital. Reality shows, viagens luxuosas, carros caros, fotos impecáveis — uma vida que parece saída de uma novela. E milhões de brasileiros a acompanham como se fizessem parte da família. Essa é a força das redes sociais: criam uma sensação de proximidade, mesmo quando a distância é enorme.

Os números impressionam. Mais de 21 milhões de seguidores. Centenas de milhares de interações por postagem. E isso vira dinheiro. Ela cobra cerca de R$ 100 mil por três Stories. Campanhas maiores chegam a R$ 400 mil. Sua renda mensal com publicidade é estimada entre R$ 1 milhão e R$ 2 milhões. Seu alcance vale milhões.

E então temos Virginia Fonseca, 27 anos — talvez a maior de todas. Uma jovem que transformou sua vida em um livro aberto. Cada gravidez, cada briga, cada riso, cada lágrima. Ela entendeu que as pessoas não buscavam conteúdo, mas conexão. Não precisava dizer nada profundo. Bastava existir, dia após dia. Até nos cantos mais remotos do Brasil, todos sabem quem é Virginia. Pergunte quem é Jorge Messias e muitos não saberão responder. Mas Virginia? Todo mundo conhece.

Seus números são ainda mais extremos. Mais de 55 milhões de seguidores. Entre 1,5 e 2 milhões de curtidas por postagem. Um pacote publicitário custa pelo menos R$ 300 mil, muitas vezes com porcentagem nas vendas. Campanhas maiores chegam a R$ 500 mil. Em uma única live, ela vendeu R$ 22 milhões em 13 horas. Seu império digital faturou cerca de R$ 1,3 bilhão no último ano.

Esse é o Brasil: um país com mais celulares do que habitantes. Onde muita gente tem dois aparelhos — um para o banco, outro para o resto. Onde o mundo digital entrou tão fundo que, às vezes, a vida real fica para depois. Eu vejo isso todos os dias. Pessoas paradas no meio do supermercado, bloqueando o corredor, completamente absorvidas pela tela. Funcionários que desaparecem por alguns minutos, como se o mundo tivesse pausado. Uma diarista interrompendo o trabalho porque chegou mais um áudio. É uma dependência que já parece normal.

E aqui preciso ser honesto: eu também caio nessas armadilhas. Eu também já cliquei em títulos sensacionalistas. Eu também já perdi tempo rolando a tela sem perceber. Eu também já fui enganado por promessas vazias. Eu também já quis saber qual era a “bomba” ou o “urgente” da vez — e quase sempre era nada. Não falo como alguém de fora apontando o dedo. Falo como alguém que reconhece em si mesmo o mesmo comportamento que observa ao redor.

Mas existe um tipo de influenciador que me preocupa ainda mais: o político. Não vou citar nomes — não é necessário. Basta dizer que muitos usam títulos como “Bomba!” ou “Urgente!” para atrair cliques. E eu mesmo já caí nisso, curioso para saber qual era a tal bomba. A verdade é que, quando alguém com milhões de seguidores entra no debate político, tudo muda. Uma opinião vira arma. Um vídeo vira mobilização. E a polarização vira negócio.

Os algoritmos recompensam conflito. Quanto mais raiva, mais visualizações. Quanto mais drama, mais engajamento. Quanto mais engajamento, mais dinheiro. E assim, querendo ou não, influenciadores são puxados para um sistema que os enriquece enquanto alimentam o fogo da divisão.

Influenciadores existem no mundo inteiro. Nos Estados Unidos, na Europa, na Ásia. Mas em nenhum lugar a cultura digital penetrou tão fundo quanto no Brasil. Em nenhum lugar o celular virou uma extensão do corpo como aqui. Em nenhum lugar a linha entre entretenimento, comércio e política é tão fina. Em nenhum lugar as pessoas se tornam ícones nacionais tão rápido.

E aqui preciso reconhecer algo importante: o celular é, para muitos brasileiros, uma conquista real.

É caro. É desejado. É símbolo de vitória. É acesso a um mundo que antes era inacessível. Eu entendo isso. E é justamente por entender que vejo o outro lado: a dependência, a distração, a ilusão. Porque, no fim das contas, muitos influenciadores vendem isso: ilusões. Filtros, brilho, drama, vidas perfeitas que não existem. E quando tiramos tudo isso, o que sobra?

Quase nada.

Mesmo assim, eles moldam comportamentos. Influenciam o que compramos, o que pensamos, quem admiramos, quem odiamos — até em quem votamos. Isso não é detalhe. É uma mudança profunda na estrutura de poder. E o mais assustador é que isso é só o começo.

Com a inteligência artificial, esses vendedores de ilusões podem produzir conteúdo ainda mais rápido, criar versões digitais de si mesmos, espalhar desinformação sem descanso. E os seguidores talvez nem percebam a diferença.

Enquanto isso, a vida real passa. Perdemos tempo, atenção, dinheiro, segurança. Somos arrastados por um mundo que só devolve distração. E talvez esse seja o maior engano de todos: não que influenciadores mintam, mas que nos façam esquecer o que realmente importa.

Quem se deixa guiar por essas ilusões perde não só tempo, mas também o olhar para o que realmente conta — a própria vida, que passa mais rápido do que qualquer vídeo.

Subscribe now

Dentro do catolicismo, “pecado” não é um erro moral vago, mas algo bastante concreto: é uma escolha consciente contra Deus, contra si mesmo ou contra outras pessoas. Em resumo: você sabe que algo está errado e faz mesmo assim. Segundo a doutrina católica, existem três elementos importantes: deve tratar-se de algo grave, você precisa ter consciência de que o que fez é errado e deve ter escolhido fazê-lo voluntariamente. Existem pecados veniais e pecados mortais. E quanto às punições: elas não são jurídicas, mas sim uma consequência lógica. Tudo começa com sentimento de culpa, danos às relações e inquietação interior. As punições espirituais são mais severas: inferno e purgatório. Mas é possível obter perdão, enquanto se está vivo.

Mas e quanto a fumar, beber, dirigir um veículo poluente, consumir refrigerantes com açúcar em excesso, extrair recursos da terra como minério de ferro, petróleo e gás natural, atividades que prejudicam o meio ambiente, e jogos de azar que podem levar ao vício? O padre que ouve uma confissão não saberia exatamente qual penitência impor para esse tipo de “transgressão”. O governo brasileiro sabe.

A partir de 2027, parte do atual IPI (Imposto sobre Produtos Industrializados) será substituída por um Imposto Seletivo (IS), um tributo que será aplicado apenas uma vez, geralmente na produção ou na primeira venda. O Ministério da Fazenda enfatiza que a carga tributária total para o cidadão médio não deve aumentar drasticamente. A arrecadação extra do “imposto do pecado” deve ajudar a manter mais baixas as alíquotas gerais do novo “IVA” (o IBS e a CBS, respectivamente os componentes estadual e federal do novo sistema tributário).

Por que isso está acontecendo agora?

O governo brasileiro segue uma tendência internacional. Muitos países europeus e os Estados Unidos já utilizam impostos semelhantes há mais tempo. Pesquisas mostram que um preço mais alto influencia diretamente na redução do consumo de tabaco e açúcar, o que, a longo prazo, diminui os custos da saúde pública. Estudos de economia ambiental também mostram que tributos mais altos sobre atividades poluentes levam a mudanças de comportamento e à inovação em tecnologias mais limpas.

Em resumo, o imposto do pecado é um instrumento do governo brasileiro para incentivar hábitos mais saudáveis e proteger o meio ambiente, ao mesmo tempo em que moderniza o sistema tributário. É uma combinação de saúde pública, política ambiental e reforma fiscal.

O que isso vai custar ao consumidor

Embora o governo afirme que a reforma deve ser “neutra” para o orçamento público, o Imposto Seletivo (IS) é especificamente projetado para aumentar o preço de certos produtos e, assim, desestimular seu consumo. Como estamos em 2026 e a implementação está prevista para 2027, as alíquotas definitivas ainda são alvo de intenso debate no Congresso. No entanto, já existem estimativas e projetos de lei bastante concretos que nos dão uma boa ideia do impacto no bolso dos brasileiros (e dos não brasileiros que, por acaso ou não, estejam no país).

Os maiores aumentos recaem sobre tabaco e bebidas alcoólicas fortes. A estimativa para cigarros é de um aumento de 250%, fazendo com que o preço de um maço mais do que dobre. Bebidas destiladas devem subir entre 46% e 62%, dependendo do teor alcoólico: quanto mais forte, mais caro. A cerveja também ficará mais cara (com alíquotas variáveis). A indústria (Ambev/Heineken) já está aumentando preços em antecipação. Refrigerantes açucarados devem subir cerca de 32%. As versões sem açúcar terão tributação menor. Veículos elétricos poderão ter alíquota de até 34%, elevando a carga tributária total em cerca de 4% — uma medida destinada a proteger a indústria automobilística brasileira, mas que recebe críticas internacionais por poder atrasar a eletrificação da frota.

Impacto no orçamento familiar

O efeito direto no orçamento de uma família depende muito do padrão de consumo. Para uma família média, estes são os principais pontos:

No supermercado:

Produtos com muito açúcar (refrigerantes, sucos artificiais) ficarão visivelmente mais caros. Isso pode aumentar a conta semanal, a menos que a família opte por alternativas mais saudáveis, que terão tributação menor no novo sistema (IBS/CBS).

Compensação pelos produtos básicos:

Um ponto importante da reforma é que a Cesta Básica (o conjunto de alimentos essenciais como arroz, feijão, ovos, leite, mandioca e certos legumes) será totalmente isenta de impostos. Para famílias que consomem principalmente alimentos básicos, isso pode compensar (em parte) os aumentos em outros produtos. O governo espera, assim, reduzir efeitos regressivos — quando famílias mais pobres pagam proporcionalmente mais impostos.

Custos contínuos:

O imposto sobre a extração de petróleo e gás (0,25%) é relativamente baixo, mas pode se refletir indiretamente nos custos de transporte e energia, deixando tudo um pouco mais caro. Em um país onde a logística depende fortemente de caminhões, esse efeito pode ser perceptível.

O risco do “repasse ampliado”

No Brasil, é comum que empresas aproveitem a criação de um novo imposto para aumentar os preços um pouco mais do que o necessário, a fim de proteger suas margens. O setor de cerveja é um bom exemplo: os preços já estão subindo acima da inflação, mesmo antes da lei entrar oficialmente em vigor. Produtores de refrigerantes e fabricantes de cigarros já adotaram estratégias semelhantes no passado.

Economicamente, isso se chama overshifting: as empresas não apenas repassam o imposto, mas aumentam o preço além disso, porque o consumidor já espera a alta. O governo monitora essa prática, mas tem poucos instrumentos para evitá-la.

Conclusão

Para os artigos “pecaminosos” e de luxo, será preciso abrir mais a carteira em 2027, enquanto o governo espera que a população compense isso comprando alimentos básicos mais baratos. A reforma é ambiciosa: pretende simplificar o sistema tributário, melhorar a saúde pública, proteger o meio ambiente e reduzir a desigualdade ao mesmo tempo. Se todos esses objetivos serão alcançados simultaneamente, só ficará claro depois de alguns anos.

Parar de fumar e beber já é uma boa ideia — e evita, ao mesmo tempo, culpa, danos às relações e inquietação interior, tanto na doutrina católica quanto no bolso.

Subscribe now

Quando saiu o escândalo do Banco Master, eu pensei que o Brasil já tinha visto de tudo. Mas aí veio o caso do Banco Digimais, do bispo Edir Macedo, e percebi que eu ainda estava na primeira temporada dessa novela infinita. Para um brasileiro, isso tudo parece normal. Para mim, um gringo que já vive aqui há mais de duas décadas, é como assistir a um filme de ação sem legenda: eu entendo a história, mas sempre tem uma explosão inesperada.

Eu já sabia que Edir Macedo era poderoso. Todo mundo sabe. Mas eu não fazia ideia de como o império dele funciona por dentro. Igreja, televisão, banco, fundos, empresas… tudo misturado como se fosse uma grande feijoada financeira. E quando o jornal revelou que o banco dele escondia prejuízos jogando dívidas podres dentro de fundos controlados pela própria turma, eu fiquei chocado. Já os brasileiros ao meu redor deram de ombros: “Ah, normal…”.

É aí que eu percebo a diferença. O brasileiro atravessa essas curvas como Ayrton Senna. Eu, mesmo depois de 26 anos, ainda estou aprendendo onde fica a embreagem.

Com o tempo, fui entendendo que o Brasil tem bancos enormes, sólidos, respeitados no mundo inteiro. Itaú, Bradesco, Banco do Brasil… esses são os carros de Fórmula 1. Mas também tem os carrinhos de rolimã: bancos pequenos, digitais, ousados, que atendem quem os grandes não querem. E é justamente nesses carrinhos que acontecem as manobras mais perigosas.

Para o brasileiro, isso é óbvio.

Para mim, não era.

Quando tentei abrir minha primeira conta, descobri que precisava de CPF, comprovante de endereço, visto, foto, assinatura, sangue, talvez até DNA. Eu achei exagero. Depois entendi: o Brasil já levou tanta pancada com fraude e lavagem de dinheiro que prefere pecar pelo excesso. E, sinceramente, dá para entender.

Mas mesmo depois de tantos anos, ainda tem coisas que eu nunca vou entender. E o mais curioso é que o brasileiro também não entende — só aceita. Uma delas é a cultura do comprovante.

Pix é mais rápido que um raio. O dinheiro cai na conta antes mesmo de você tirar o dedo da tela. A pessoa vê o valor entrando, a notificação aparece, o saldo muda… e mesmo assim ela diz:

“Manda o comprovante.”

Eu já cheguei à conclusão de que o comprovante não serve para provar nada. Serve para acalmar a alma.

Outra coisa que me deixa de boca aberta é o cheque especial. Eu pensei que era uma linha de crédito, um pequeno socorro. Mas não: é uma armadilha financeira digna de filme de terror. A taxa de juros é tão alta que, se você piscar, sua dívida dobra. E o banco ainda oferece isso como se fosse um presente.

E falando em juros…

A fatura do cartão de crédito no Brasil é uma experiência espiritual. Você paga um pouco atrasado e, de repente, descobre que deve três vezes mais. Eu já vi juros menores em histórias de agiotas de filme.

O brasileiro sabe que é absurdo, mas vive com isso como quem vive com o calor de Salvador: reclama, mas aceita.

E aí vem o fenômeno mais brasileiro de todos: a dupla, tripla, quádrupla confirmação.

Você paga uma conta. A app confirma. O banco confirma. O sistema Pix confirma. O destinatário vê o dinheiro na conta. E mesmo assim a pessoa ainda quer uma prova extra, como se o universo pudesse falhar a qualquer momento.

No Brasil, a tecnologia corre — mas a confiança vem de muletas.

E no meio disso tudo, ainda tem o FGC, o Fundo Garantidor de Créditos. O brasileiro sabe que existe, mas não pensa muito nisso. Eu, como gringo, fiquei aliviado ao descobrir que, se um banco quebrar, até 250 mil reais por pessoa estão protegidos. É quase como descobrir que existe um airbag no carro — você espera nunca precisar, ma s dorme melhor sabendo que está lá.

E quando o assunto é mandar dinheiro para o Brasil, aí sim eu percebi que estou em outro planeta.Antigamente, precisava ir ao Banco do Brasil, pegar senha, esperar, assinar papel, rezar. Hoje existe Wise, Remessa Online, tudo rápido e digital.

Eu achei maravilhoso.

Até descobrir que cada transferência tem um código fiscal, uma classificação, uma intenção declarada. O brasileiro já sabe disso. Eu não sabia nem que existia IOF, quanto mais que ele muda dependendo do humor da Receita Federal. E quando tentei mandar dinheiro de volta para fora, aí sim percebi que o Brasil leva isso muito a sério. A Receita quer saber tudo: de onde veio, para onde vai, por quê, com quem, quando, quanto. O brasileiro já nasce sabendo que a Receita não brinca. Eu precisei aprender isso com cuidado — e com frio na barriga.

Investir no Brasil também foi uma aventura.

O brasileiro sabe que precisa de corretora, conta específica, registro no Banco Central, CVM, representante legal… Eu achava que era só mandar dinheiro e comprar ações. Que ingenuidade. No Brasil, até o investimento tem burocracia com personalidade própria. E no meio disso tudo, percebi uma coisa importante:

O brasileiro não acha seu sistema simples. Ele só está acostumado. Eu, como gringo, continuo aprendendo. E talvez seja justamente isso que torna minha visão interessante para eles.

Eu não explico o Brasil. Eu conto como é tentar entendê-lo.

E isso, para o brasileiro, é quase um espelho — um espelho que fala com sotaque.

Subscribe now

Existe no Brasil um muro que ninguém vê, mas que mais cedo ou mais tarde você sente. Não porque seja duro, mas porque é macio — feito de sons, hábitos, ritmo, sotaque. Um muro que não foi criado para afastar ninguém, mas que obriga você a parar e escutar. É o muro onde o inglês simplesmente não funciona, mesmo entre pessoas que estudaram a língua durante anos, mesmo entre quem domina a gramática, mesmo entre quem entende quase tudo. Falar continua sendo difícil. Não por vergonha, nem por falta de vontade, mas porque o português brasileiro é uma língua que vive no corpo, nos músculos, na boca, na melodia.

Nunca ri disso. E ninguém riu de mim quando eu cometia erros — às vezes erros bem bobos. O português é uma língua linda, mas não é fácil. É preciso morar dentro dela, respirar dentro dela, tropeçar dentro dela. E mesmo assim, continua sendo um desafio. Na minha experiência profissional, percebi que até alguns brasileiros muito bem formados às vezes não escrevem um português totalmente correto em seus e-mails. Não por falta de conhecimento, mas porque o português que se fala nem sempre é o português que se escreve. Isso não é falha alguma — é prova de que a língua aqui vive, se move, muda, se adapta ao falante.

E aí vêm os sons. Os sons que mandam em tudo. Fiat vira Fiatshee, WWW vira dáblio-dáblio-dáblio, FM vira EffieMie, e meu sobrenome, Smeets, vira invariavelmente éSchmiets, como se o “S” inicial precisasse de uma corrida de impulso. Mas, curiosamente, ninguém tem dificuldade com Shopee ou Shein — palavras que para muitos europeus são quase trava-línguas.

O mais fascinante é que os brasileiros usam termos em inglês o tempo todo no dia a dia, não como língua, mas como enfeite, estilo, moda, marketing. Delivery, feedback, check-up, outdoor, fitness, post, like, selfie, snack — este último não como o alimento, mas como o estabelecimento onde se vendem lanches. E há ainda as criações locais, como uma clínica no meu bairro chamada Labchecap, mistura de laboratório com check-up, um nome que faz qualquer um franzir a testa na primeira leitura, mas que se encaixa perfeitamente no costume brasileiro de misturar palavras até virar algo novo.

Essa criatividade aparece em todo canto. Na Bahia, Oh Meu Rei é um clássico, assim como Bahea, um grito de orgulho ou aprovação. Cumprimentar alguém pode ser com Axé, despedir-se com um cheiro, expressão impossível de traduzir ao pé da letra. No Rio, você ouve mermão e perdeu, mané, em Minas é uai, no Sul você vira tchê, em São Paulo é meu, e em todo o país frases terminam em cara.

O exemplo mais marcante que já vi foi uma placa acima de uma loja: Rei dos Bancos. Rei dos bancos? Eu ainda não tinha conta bancária e por um instante pensei que talvez fosse ali. Claro que não. O homem era rei dos bancos de carro. Depois encontrei variações como O Rei das Capas, Rainha do Banco de Couro e Rei da Feijoada, um restaurante onde as pessoas esperavam na calçada por uma mesa nos fins de semana. Fui lá uma vez. Era realmente muito bom.

Para um estrangeiro, tudo isso pode parecer apenas curioso, mas para mim, que moro aqui, são janelas para um povo que não apenas usa a língua, mas brinca com ela, dobra, mistura, reinventa, que não tem medo de experimentar, que prefere ser criativo a ser perfeito. E, para ser justo, nós gringos não somos melhores. Tropeçamos em pão, não e pau, três palavras tão naturais para os brasileiros que eles não entendem como conseguimos confundi-las. Mas conseguimos. E continuamos conseguindo. Por anos. Às vezes para sempre.

Mas este não é um texto sobre diferenças. É um texto sobre aproximação. Sobre como brasileiros e não brasileiros podem se encontrar, mesmo quando a língua parece atrapalhar. Eu aprendi português na época das fitas cassete, de alguns livros, de jornais que comecei a ler desde o primeiro dia, de programas de televisão dos quais eu entendia metade, mas assistia mesmo assim. Hoje tudo é diferente. As ferramentas modernas de tradução tornam o aprendizado de uma língua muito mais acessível. A inteligência artificial acelera esse processo ainda mais, de um jeito prático e ao mesmo tempo enriquecedor. Seria um desperdício não usar esses recursos — e seria injusto se parte da população não tivesse acesso a eles.

Por isso continuo defendendo: inclusão digital não é luxo, é necessidade. Todos têm direito aos meios que aproximam as pessoas. Ninguém deve ser excluído da possibilidade de aprender, comunicar, conectar. Vivemos todos no mesmo planeta, precisamos uns dos outros, somos até obrigados a colaborar e a ter paciência. A língua não é um muro que nos separa, mas um convite para nos encontrarmos.

Esse é o muro invisível. Não é hostil, não é duro, não foi feito para afastar ninguém. É um muro que diz: se você quer viver aqui, precisa passar por mim. E quem passa descobre algo bonito: atrás desse muro não há barreira alguma, mas um mundo que só se abre para quem está disposto a ouvir, praticar, errar e tentar de novo. Um mundo onde a língua não é obstáculo, mas ponte. Um mundo onde a criatividade vale mais do que a perfeição. Um mundo onde brasileiros e não brasileiros não apenas se entendem, mas se enriquecem mutuamente.

Subscribe now

Em uma contribuição anterior sobre as intenções de voto dos brasileiros, mencionei as quatro gerações que, segundo análises recentes, moldam o cenário político atual: Bossa Nova, Ordem e Progresso, Redemocratização e Geração.com. Esta última, que representa cerca de doze por cento da população, merece atenção especial. Trata-se de jovens nascidos entre 2000 e 2009, recém-ingressos na vida eleitoral e, ao mesmo tempo, a primeira geração que cresceu inteiramente em um ambiente digital. Ainda assim, chama a atenção que esse grupo, embora pequeno do ponto de vista demográfico, seja muito maior quando se considera o número de pessoas que realmente podem ser classificadas como nativas digitais. Existem várias denominações para essa categoria: early adopters, digitalmente proficientes e, às vezes, até “elite digital” — um grupo que não apenas tem acesso às tecnologias mais recentes, mas também possui o repertório intelectual necessário para compreender e utilizar sistemas digitais complexos.

Ao observarmos os dados mais recentes de 2025 e início de 2026, impressiona o nível de penetração da internet no Brasil. Cerca de 88% da população — entre 163 e 185 milhões de pessoas — utiliza a rede. O uso de telefones celulares é praticamente universal, alcançando 97%. Mas esses números escondem uma nuance importante: ter acesso à tecnologia não significa compreendê-la, muito menos utilizá-la de forma segura e eficiente. A elite digital concentra-se sobretudo na classe A, onde praticamente todos têm acesso a múltiplos dispositivos — computadores e smartphones — e, portanto, conseguem realizar tarefas digitais complexas, como operações bancárias, declarações de imposto de renda e uso de softwares profissionais. Nas classes D e E, a realidade é outra. Ali, 87% das pessoas acessam a internet exclusivamente pelo celular, o que limita significativamente as possibilidades de uso mais avançado.

Regionalmente, o Sudeste e o Centro-Oeste continuam liderando em conectividade, mas o maior crescimento recente ocorre no Norte e no Nordeste. A desigualdade digital diminui, mas ainda é evidente. Apenas uma parte da população dispõe do que pesquisadores chamam de “conectividade significativa”: uma combinação de velocidade, estabilidade e equipamentos adequados que permite usufruir plenamente das possibilidades digitais. Para milhões de brasileiros, essa barreira permanece alta.

Essa desigualdade tem consequências profundas, especialmente para a geração Bossa Nova. Segundo o IBGE, o Brasil tem mais de quinze milhões de pessoas com mais de 70 anos. Uma parcela significativa delas não possui conectividade significativa, e os efeitos disso são dramáticos. Entre os idosos que não usam a internet, 66% afirmam que simplesmente não sabem como fazê-lo. Não se trata de falta de vontade, mas de incapacidade — uma geração que não viveu a revolução digital e que agora se vê diante de uma sociedade que avança mais rápido do que ela consegue acompanhar.

A isso se soma o problema do analfabetismo. Em 2024, cerca de 14,9% dos brasileiros com mais de sessenta anos eram analfabetos — mais de cinco milhões de pessoas. No Nordeste, esses índices são ainda mais altos. Para aqueles que sabem ler, mas não compreendem os “códigos digitais”, as barreiras são igualmente grandes. O uso de computadores entre idosos caiu de 63% para apenas 33% nos últimos anos, substituído pelo smartphone. Mas um smartphone não é um instrumento adequado para tarefas complexas. A tela é pequena, a interface é instável e a segurança é difícil de controlar. O resultado é que muitos idosos possuem o aparelho, mas o utilizam apenas para funções básicas: telefonar, receber mensagens, ver fotos e — sobretudo — passar horas rolando pelas redes sociais.

Há ainda um aspecto frequentemente ignorado: o hábito persistente de muitos idosos de sacar todo o seu rendimento mensal em dinheiro, seja em uma Casa Lotérica, seja em uma agência bancária. Não é raro vê-los em longas filas, muitas vezes sob sol forte, para retirar o dinheiro que depois guardam em casa. Alguns têm medo de usar caixas eletrônicos, receosos de cometer erros, de serem enganados ou simplesmente por não entenderem o funcionamento da máquina. O tempo perdido é enorme, mas para eles é a única forma de sentir controle sobre o próprio dinheiro. Ao mesmo tempo, os bancos fecham agências em ritmo acelerado, especialmente no interior. Cidades que antes tinham uma agência agora dependem de municípios vizinhos, muitas vezes distantes, onde a conexão de internet é instável. As pessoas são forçadas a se digitalizar, mas nem todos conseguem. Para idosos com mobilidade reduzida, uma simples operação bancária transforma-se em meia jornada de viagem. A sociedade muda mais rápido do que eles conseguem acompanhar, e as consequências são, por vezes, cruéis.

Vejo isso com frequência entre amigos e conhecidos. Pessoas bem formadas, com carreiras respeitáveis, mas totalmente dependentes de terceiros quando o assunto é segurança digital. Isso já seria preocupante por si só, mas torna-se perigoso quando percebemos que essa vulnerabilidade é terreno fértil para o crime. Mais de 80% dos idosos em áreas urbanas como São Paulo relatam ter sido alvo de tentativas de golpe digital. As fraudes mais comuns envolvem contratação indevida de empréstimos e roubo de identidade por meio de aplicativos bancários. Cerca de 68% dos idosos brasileiros acreditam que é praticamente impossível se proteger totalmente contra golpes online. Esse sentimento de impotência talvez seja ainda mais alarmante do que os golpes em si.

Um exemplo do cotidiano ilustra isso de forma clara. Um idoso de mais de 70 anos contrata um prestador de serviços que cobra R$ 150, um valor relativamente baixo. A combinação é que o profissional passará em sua casa para receber o pagamento, a pedido do cliente mais velho. No dia marcado, o prestador se atrasa e só aparece horas depois. O cliente, um homem pontual, passa o dia inteiro em casa esperando para entregar o dinheiro pessoalmente. Ele até possui um smartphone, mas não sabe fazer um Pix. Além disso, não confia no sistema. Quando o homem finalmente chega, o cliente lhe entrega uma nota de R$ 200. “Desculpe, não tenho troco”, é a resposta. E assim se vão dois dias inteiros por algo que poderia ter sido resolvido em segundos.

Outro conhecido me procurou após receber uma mensagem no WhatsApp, supostamente enviada pela Receita Federal. O texto dizia que seu CPF seria suspenso por falta de pagamento de uma taxa. O homem tremia de medo. Ter o CPF invalidado é algo gravíssimo no Brasil. Percebi imediatamente que havia algo errado, fiz algumas perguntas e logo ficou claro que se tratava de um golpe. Consegui tranquilizá-lo, mas poderia ter terminado de outra forma. E mensagens assim são inúmeras: páginas falsas prometendo fortunas, notícias inventadas sobre bloqueio de aposentadorias, alertas sobre medidas inexistentes do governo. Como muitos idosos têm o hábito de encaminhar tudo o que recebem para todos os seus contatos, essa desinformação se espalha como fogo em palha seca. O medo vence a cautela, a emoção vence a razão, o impulso vence a reflexão.

As eleições se aproximam. Em outubro, o país escolherá um novo presidente e novos governadores estaduais. Oficialmente, as campanhas começam em agosto, mas na prática a batalha digital já está em curso há muito tempo. As redes sociais estão inundadas de comentários, vídeos, charges e “notícias” que muitas vezes são completamente falsas. A inteligência artificial faz o resto. Não é exagero dizer que muitos se deixam enganar — especialmente jovens e idosos. A velocidade com que essas mensagens se espalham é impressionante, e sempre me surpreende o grau de credibilidade que recebem. Não é de admirar que a polarização política no Brasil seja tão resistente.

Tudo isso compõe um problema gigantesco na sociedade brasileira, um problema que só pode ser enfrentado com melhor educação e formação digital. No caso da geração Bossa Nova, o tempo acabará por suavizar a diferença. Mas ninguém sabe o que o futuro reserva para a geração .com. Eles são digitalmente hábeis, mas vivem em um mundo onde a fronteira entre o real e o falso se torna cada vez mais tênue. A questão não é se dominarão a tecnologia, mas se conseguirão enxergá-la com clareza.

Por isso, acredito que existe uma tarefa evidente para o poder público, tanto para a geração Bossa Nova quanto para muitos das gerações seguintes. Não como luxo, mas como dever social. A educação digital deixou de ser acessória e tornou-se uma necessidade básica em uma sociedade que muda em ritmo acelerado. Assim como existem postos de saúde e UPAs para atendimento médico, deveria haver espaços físicos onde as pessoas pudessem buscar orientação digital. Muitos receberiam essa ajuda de braços abertos, sem vergonha, se lhes fosse explicado que desconhecimento não é falha pessoal, mas consequência de oportunidades desiguais. A digitalização é irreversível, mas excluir pessoas porque não conseguem acompanhar o ritmo é injusto. Campanhas, folhetos, programas de televisão, iniciativas locais — tudo o que possa reduzir essa distância — já deveria existir. Os bancos não resolverão esse problema; eles fecham agências e abandonam justamente os clientes que mais precisam de apoio. Quem pode resolver, deve não apenas prometer, mas agir. Para mim, isso não é preferência política, mas um simples apelo à responsabilidade: uma sociedade que protege seus idosos, protege a si mesma.

As imagens que acompanham este texto foram geradas por inteligência artificial. Não representam pessoas reais e servem apenas para ilustrar visualmente o conteúdo desta reflexão. É importante lembrar que muitas imagens que circulam nas redes sociais também não são reais — com a diferença de que, nesses casos, raramente há um aviso. Mantenha sempre um olhar atento.

Subscribe now

Há menos de cinquenta anos, o Brasil ainda precisava importar alimentos para alimentar sua própria população. A grande virada começou nos anos 1970. Com a criação da Embrapa, o instituto nacional de pesquisa agropecuária, o país passou a seguir seu próprio caminho. Em vez de simplesmente copiar métodos europeus ou americanos, os pesquisadores buscaram maneiras de tornar o solo ácido e pobre do Cerrado adequado para a agricultura em larga escala.

O resultado foi impressionante. Ao adicionar calcário ao solo e desenvolver novas variedades capazes de suportar o calor, o interior do país transformou-se em um mar infinito de soja, milho e algodão. O Brasil tornou-se o maior exportador de soja do mundo e um ator crucial para a segurança alimentar global. Hoje, o país alimenta cerca de dez por cento da população mundial.

Mas essa história de sucesso tem um lado sombrio. A expansão da agricultura em larga escala — o modelo do agronegócio — veio acompanhada de uma enorme concentração fundiária. Pequenos agricultores foram frequentemente expulsos de suas terras por grandes empresas. Isso levou ao surgimento do MST, o movimento dos trabalhadores rurais sem terra. Para o MST e muitos ambientalistas, o agronegócio é o inimigo: apontam o desmatamento, a perda de biodiversidade e o uso massivo de agrotóxicos.

Há uma disputa política constante: enquanto os poderosos ruralistas no Congresso lutam por mais espaço para a exportação, movimentos sociais exigem reforma agrária e foco em alimentos saudáveis para o mercado interno. O governo vive entre dois fogos. De um lado, precisa desesperadamente dos bilhões de dólares das exportações para sustentar a economia; de outro, precisa manter o apoio dos sem-terra e dos defensores do meio ambiente. É um equilíbrio delicado, com interesses que muitas vezes se chocam frontalmente.

Essa ascensão brasileira também causa inquietação na Europa, especialmente em torno do polêmico acordo comercial Mercosul–União Europeia. Agricultores europeus protestam porque acreditam competir com armas desiguais. Eles precisam cumprir as normas ambientais mais rígidas do mundo, enquanto temem que o mercado seja inundado por produtos brasileiros baratos, cultivados com substâncias há muito proibidas na Europa. Para o agricultor europeu, o acordo parece uma ameaça ao modelo familiar; para as gigantes brasileiras, mais uma oportunidade de crescer.

No entanto, há uma reviravolta surpreendente nessa história. Justamente os grandes produtores comerciais — frequentemente criticados por ativistas — estão liderando uma revolução verde baseada nos chamados bioinsumos. São produtos naturais como bactérias, fungos e insetos benéficos que substituem os agrotóxicos químicos. Enquanto na Europa ainda se discute a teoria e se esbarra na burocracia, no Brasil esses métodos já são aplicados em uma área muitas vezes maior que toda a Benelux.

A empresa belga Biofirst é uma das forças que impulsionam essa mudança no mundo. Líder global em proteção biológica de cultivos, ela fornece as “armas” naturais de que a agricultura do futuro precisa. Embora opere a partir da Bélgica, o Brasil tornou-se um mercado crucial para seu crescimento. É uma contradição curiosa: uma empresa belga é campeã em soluções verdes, mas é o agricultor brasileiro quem as aplica em escala gigantesca.

Por que isso acontece tão amplamente no Brasil? Não porque os produtores tenham se tornado ambientalistas de repente, mas por pura necessidade. A natureza brasileira é tão vigorosa que pragas e doenças se adaptaram rapidamente aos venenos químicos. Os agricultores perceberam que precisavam usar cada vez mais — e mais caro — para obter resultados cada vez menores. Os insumos biológicos mostraram-se simplesmente mais eficazes e, no longo prazo, mais baratos.

Isso cria uma situação paradoxal. O MST promove há décadas a agroecologia e a agricultura sem veneno — um objetivo nobre, mas que às vezes vem acompanhado da rejeição automática de qualquer forma de produção em larga escala. Enquanto isso, os grandes produtores descobriram que esses mesmos princípios biológicos funcionam perfeitamente em milhares de hectares.

Enquanto o debate político em Brasília permanece travado em um “nós contra eles” entre agronegócio e movimentos sociais, no campo os dois mundos se aproximam sem alarde. A tecnologia antes defendida por idealistas tornou-se a tábua de salvação dos maiores exportadores do país. O Brasil mostra que o caminho para a sustentabilidade nem sempre passa pela política ou pela ideologia, mas muitas vezes pela prática diária no campo. O país tornou-se o celeiro do mundo graças à inovação — e é essa mesma busca por inovação que agora abre caminho para um futuro mais verde, ainda que com tropeços ao longo do caminho.

Fotos: Tiago Fioreze - Wikimedia Commons / Wilson Dias - Agência Brasil

Subscribe now

Não conheci o Brasil através das praias ou do samba, mas através de uma mulher chorando no meu círculo de conhecidos. Ela tinha 38 anos, era bonita, orgulhosa, religiosa e pobre. Uma mulher que trabalhava como empregada doméstica por um salário mínimo que mal dava para sobreviver. Eu não tinha ideia de que ela era explorada. Só percebi mais tarde, e essa compreensão trouxe uma verdade desconfortável: eu mesmo tinha ido parar em um mundo que só muito tempo depois eu reconheceria como a burguesia brasileira.

Um dia ela me contou a sua história. Tinha sido abordada na rua por uma mulher que lhe prometeu um futuro como modelo. Fotos, um book, contatos com agências, altos salários. Esperança, enfim — o bem mais precioso de quem tem pouco. Ela assinou um contrato que mal conseguia ler. Só mais tarde descobriu que, durante um ano, teria que entregar quase metade do seu salário por fotos de má qualidade, sem qualquer garantia de trabalho. Puro golpe.

Quando a levei ao “estúdio” e fiz com que o contrato fosse rasgado, pensei que o assunto estivesse encerrado. Mas não estava. As reações ao meu redor foram reveladoras. Não diretamente contra mim — eu era um estrangeiro, “alguém que ainda não entende como as coisas funcionam aqui” — mas contra ela. Avisos, ameaças veladas, comentários como “quem voa alto pode cair feio”. Foi o meu primeiro confronto real com uma realidade social que eu não tinha visto até então: um país onde a desigualdade não é apenas econômica, mas cultural, quase feudal. Onde os poderosos olham de cima para quem tem pouco, e onde o abuso é frequentemente visto como algo normal, algo que “é assim mesmo”.

Fiquei indignado, mas também impotente. Ao mesmo tempo, comecei a entender quão profundas eram essas estruturas. Quando Lula surgiu mais tarde, eu não era um fã, mas vi que ele rompeu algo: a ideia de que o poder era reservado apenas às mesmas famílias, às mesmas elites. Mas essa esperança também foi obscurecida por escândalos de corrupção. Não porque um partido fosse ruim, mas porque a corrupção no Brasil não tem ideologia. Ela segue o poder, onde quer que ele esteja.

Talvez seja por isso que a história recente sobre o Banco Master, Daniel Vorcaro e Ciro Nogueira me toca tanto. Não porque seja nova, mas porque me lembra aquele pequeno estúdio de vinte anos atrás. A escala é outra, os valores são astronômicos, os prédios são luxuosos, mas a lógica é a mesma: quem tem poder, abusa dele. Quem tem pouco, paga a conta.

Para quem não conhece Ciro Nogueira: ele é um dos políticos mais poderosos do Brasil. Lidera o partido Progressistas (PP), um partido fundamental dentro do Centrão. Esse Centrão não é um movimento ideológico, mas um bloco de poder que sempre se alia a quem oferece as melhores vantagens no momento. Sob Lula, estiveram no governo. Sob Dilma também. Sob Bolsonaro novamente — e Ciro Nogueira chegou a ser seu ministro da Casa Civil. Hoje, negociam novamente com o atual governo. A ideologia não conta. Apenas poder, cargos e, acima de tudo, dinheiro.

E é exatamente aí que entra o Banco Master. O caso envolvendo o banqueiro Daniel Vorcaro está apenas começando, mas o que já está vindo à tona é estarrecedor. Segundo a investigação, Vorcaro pagava mensalmente quantias enormes a Ciro Nogueira, através de cartões de crédito, empresas e hotéis de luxo. Em troca, o senador teria apresentado projetos de lei que foram literalmente escritos pelo banco — propostas que beneficiariam diretamente a instituição. É uma interação clássica entre poder financeiro e poder político, mas em uma escala que é excessiva até para os padrões brasileiros.

E este é apenas o topo do iceberg. Quanto mais se mexe na lama, mais forte fica o cheiro. A delação premiada de Vorcaro ainda está em negociação. Ninguém sabe quais nomes ainda vão cair, quais estruturas ainda vão desabar, quais acordos ainda serão revelados. Mas uma coisa é certa: este não é um incidente isolado. É um sistema.

E, novamente, vejo a mesma dinâmica de antes: quem critica é avisado. Quem faz perguntas é descartado como alguém que “não entende o sistema”. Quem é dependente é mantido acuado. Só que agora as vítimas são menos visíveis. Não é uma mulher chorando em uma mesa de cozinha, mas milhões de brasileiros que nunca saberão por que suas vidas não avançam, por que suas oportunidades continuam limitadas, por que a desigualdade é tão persistente.

Vinte anos atrás, ajudei uma mulher a sair de uma armadilha. Hoje, vejo um país que ainda tenta escapar de armadilhas muito maiores, construídas por pessoas que sabem o que fazem, mas ainda assim abusam. E, no entanto, resta esperança. Não a esperança ingênua de promessas, mas a esperança de que a justiça — por mais lenta que seja — acabe prevalecendo. Que o Brasil um dia se torne um país onde ninguém mais precise temer quem “sobe alto”, porque ninguém mais será mantido pequeno.

A esperança nos mantém vivos. Mas a justiça faz os países avançarem.

Subscribe now

Às vezes, lemos algo que nos obriga a enxergar um país de outra maneira. Foi essa a sensação que tive ao ler as análises de Drew Crawford, um americano que vive e trabalha no Brasil, circulando entre investidores dos Estados Unidos e a indústria brasileira. Ele não escreve como um acadêmico, mas como alguém que observa, no dia a dia, aquilo que a maioria das pessoas não percebe. E embora nem todos os detalhes de seu trabalho possam ser verificados com absoluta precisão, sua linha geral toca em uma realidade que muitos desconhecem.

Sua mensagem é surpreendentemente simples: o mundo está mudando — e o Brasil ocupa uma posição que subestimamos por muitos anos.

Ele começa por algo que todos sentimos, mas raramente conseguimos expressar: a velha ordem mundial — aquela das rotas comerciais estáveis, dos preços previsíveis de commodities e do acesso ilimitado à energia — está se desfazendo. Rotas marítimas são interrompidas com mais frequência. Os preços do petróleo disparam a cada conflito. Países restringem a exportação de minerais críticos. E os preços dos alimentos já não caem como antes.

Nesse mundo, diz Crawford, é preciso fazer uma única pergunta:

De onde vêm as coisas das quais o mundo não pode abrir mão?

E quem as possui?

Segundo ele, o Brasil é um dos poucos países que detém quase todas as peças desse quebra-cabeça.

Crawford chama atenção para a enorme quantidade de terras férteis ainda não utilizadas. Enquanto outros países perdem áreas agrícolas, o Brasil pode expandir sua produção sem tocar na Amazônia. Ele destaca a água: 12% de toda a água doce do planeta corre pelo território brasileiro. Isso já seria impressionante, mas há algo que quase ninguém sabe: sob a Amazônia existe também um gigantesco reservatório subterrâneo, o Aquífero Alter do Chão — um dos maiores do mundo. Pesquisadores estimam que ele contenha cerca de 86 mil quilômetros cúbicos de água, mais que o dobro do famoso Aquífero Guarani no Sul do Brasil.

O Alter do Chão é especial por um motivo simples: ele se renova continuamente graças às chuvas amazônicas. Enquanto muitos países esgotam seus aquíferos sem reposição, o Brasil possui um sistema que se recarrega naturalmente. Em um século em que a água se torna cada vez mais motivo de conflito, isso é uma vantagem silenciosa — e imensa.

Ele também aponta para a energia: uma das matrizes elétricas mais limpas do mundo, combinada com petróleo de alta qualidade exportado por rotas atlânticas seguras.

E então vêm os minerais. Em suas palavras: se você olhar um mapa dos metais essenciais para a transição energética — lítio, níquel, grafite, manganês, terras raras — o Brasil aparece em todos eles. Às vezes no topo, às vezes entre os três primeiros, mas sempre presente. Nem todos os números que ele cita podem ser confirmados com exatidão, mas a direção é clara: o Brasil é rico em recursos que definirão as próximas décadas.

Crawford vê ainda outra coisa: um país de 215 milhões de pessoas que, em poucos anos, construiu um dos maiores setores de bancos digitais do mundo. Uma economia que se formaliza e se digitaliza, apesar do ruído político e dos entraves burocráticos.

Seu ponto não é que o Brasil seja perfeito. Pelo contrário: ele menciona a burocracia, a volatilidade, os problemas de infraestrutura. Mas também afirma que é justamente isso que mantém o país subavaliado. Se o Brasil funcionasse como a Suíça, os preços já seriam outros há muito tempo.

O que ele realmente tenta mostrar é isto:

Num mundo mais instável, cresce o valor dos países que possuem alimentos, água, energia, minerais e rotas de exportação seguras. E o Brasil tem tudo isso.

Não é preciso concordar com todas as suas conclusões. Nem tomar seus números ao pé da letra. Mas seu trabalho revela o quanto ignoramos a realidade física dos países — e o quanto essa realidade está se tornando mais importante do que os modelos financeiros aos quais nos acostumamos.

Quem entende isso, entende por que cada vez mais pessoas voltam a olhar para o Brasil. Não como um mercado emergente exótico, mas como um país que pode desempenhar um papel maior em um mundo que está sendo redesenhado.

E talvez seja bom lembrar — especialmente para os próprios brasileiros — que poucas nações no planeta possuem uma combinação tão rara de riquezas naturais. Há motivos reais para orgulho aqui, mesmo que às vezes o país não perceba a força que tem.

Referências / inspiração

Este ensaio se baseia nas análises de Drew Crawford (American in Brazil. Connecting U.S. capital with Brazilian industry. Austral Continental), especialmente:

– The global order that kept energy flowing…

– sua análise sobre a Vale e o setor de recursos naturais do Brasil.

Os textos completos valem muito a leitura para quem deseja aprofundar seus argumentos.

Imagens Wikimedia Commons

Subscribe now

Depois de tantos anos vivendo no Brasil, percebi que os equívocos não são exclusividade dos estrangeiros. Assim como muitos chegam ao país com ideias prontas sobre o Brasil, muitos brasileiros também carregam imagens simplificadas sobre “o estrangeiro”. Nada disso nasce de má intenção; nasce da distância, da falta de convivência e, muitas vezes, de idealizações que se repetem até parecerem verdade.

Por isso, vale a pena inverter o espelho e observar como o mundo lá fora é visto daqui.

Europeus seriam frios

Um dos equívocos mais comuns é a ideia de que europeus são frios, distantes, incapazes de demonstrar afeto. A convivência mostra outra coisa. O que existe não é falta de calor humano, mas uma forma diferente de expressá-lo.

Em muitos países, carinho se manifesta no respeito ao espaço do outro, na pontualidade, na lealdade silenciosa, nas conversas profundas e nas amizades que atravessam décadas sem necessidade de presença constante. O afeto existe — apenas fala outro idioma.

Lá fora tudo funcionaria perfeitamente

Outro equívoco frequente é imaginar que, no exterior, tudo funciona. O Brasil real é comparado à Europa idealizada, e essa comparação nunca é justa.

Há países com serviços públicos eficientes, claro, mas também há trens que atrasam, hospitais sobrecarregados, burocracias lentas, desigualdades profundas e regiões inteiras esquecidas pelo Estado. Nenhum país funciona como um relógio. A diferença é que, de longe, só se vê a vitrine — nunca o estoque.

A ausência de problemas sociais

Muitos brasileiros acreditam que países ricos vivem em harmonia, sem conflitos. A realidade é bem mais complexa. Pobreza, violência urbana, tensões étnicas, extremismos políticos, solidão crescente e crises de saúde mental fazem parte do cotidiano de muitas sociedades.

A prosperidade não elimina problemas; apenas muda a forma como eles se apresentam.

A ideia de que não existe corrupção

A crença de que corrupção é um problema exclusivamente brasileiro ignora a realidade global. Em muitos países, a corrupção não é menor — é apenas mais discreta, mais institucionalizada, mais protegida por sistemas complexos e menos visível ao cidadão comum. Corrupção não é uma característica cultural, mas uma tentação humana.

A imagem do estrangeiro sempre rico

Outro equívoco persistente é imaginar que todo estrangeiro vive com conforto financeiro. A convivência mostra que há trabalhadores que vivem no limite, jovens endividados, aposentados com dificuldades, famílias que lutam para pagar aluguel e imigrantes em situação precária. A riqueza média de um país não garante riqueza individual.

A falta de calor humano

Talvez o equívoco mais injusto seja o de que estrangeiros não têm calor humano. O brasileiro associa afeto a toque, proximidade e espontaneidade — e isso é uma das belezas da cultura brasileira. Mas isso não significa que outras culturas sejam frias. Em muitos lugares, o calor humano aparece na solidariedade discreta, na ajuda silenciosa, na confiança construída ao longo do tempo e no respeito profundo pela privacidade. O afeto existe — apenas se manifesta de outra maneira.

Por que falar sobre isso

Compreensão mútua só existe quando os dois lados se enxergam com honestidade. Assim como estrangeiros precisam rever seus equívocos sobre o Brasil, brasileiros também podem se surpreender ao descobrir que o mundo lá fora é menos uniforme — e menos perfeito — do que parece.

A convivência continua sendo o melhor antídoto contra os clichês.

E inverter o espelho, às vezes, é o primeiro passo para enxergar melhor.

Subscribe now

Ao longo de mais de vinte e cinco anos vivendo no Brasil, percebi que quase todo estrangeiro chega aqui carregando uma mala invisível — cheia de ideias prontas, imagens de filmes, manchetes sensacionalistas e histórias repetidas tantas vezes que parecem verdade. Mas basta viver aqui para descobrir que o Brasil real é muito mais complexo, mais humano e mais fascinante do que qualquer estereótipo.

Nesta primeira contribuição da nova seção Conexão, quero compartilhar alguns dos equívocos mais comuns que encontrei ao longo do tempo. Não para criticar quem os tem, mas para mostrar como a percepção externa muitas vezes não corresponde à experiência de quem vive o dia a dia brasileiro.

1. “O brasileiro está sempre feliz”

Este talvez seja o equívoco mais difundido.

Para muitos estrangeiros, o brasileiro é sinônimo de festa, samba, praia e sorriso permanente.

Mas quem vive aqui sabe que a realidade é bem diferente.

A alegria brasileira não é superficial — é uma forma de resistência.

O sorriso convive com: Jornadas de trabalho longas, transporte público lotado, desigualdade social, preocupações familiares, burocracia que exige paciência.

A leveza brasileira não é falta de problemas; é a capacidade de enfrentá-los sem perder a humanidade. É uma força cultural que impressiona qualquer estrangeiro atento.

2. “O Brasil é um país atrasado”

Este equívoco costuma desaparecer rapidamente.

No imaginário europeu, o Brasil ainda é visto como “exótico”, “desorganizado” ou “improvisado”. Mas basta viver aqui para perceber que essa visão está desatualizada.

Alguns exemplos que surpreendem estrangeiros: O sistema bancário é mais moderno que o europeu, pagamentos instantâneos são comuns há anos, serviços públicos digitais funcionam com eficiência, a criatividade tecnológica é enorme, a população é altamente conectada.

O Brasil tem desafios, claro — como qualquer país grande e diverso —, mas está longe da imagem ultrapassada que muitos ainda carregam.

3. “O Brasil é um paraíso tropical”

Sim, o Brasil tem paisagens deslumbrantes. Mas não é um cartão-postal permanente.

Muitos estrangeiros se surpreendem ao descobrir que: Faz frio de verdade no Sul, o clima muda drasticamente de região para região, a chuva pode dominar semanas inteiras, a Amazônia não é “uma floresta uniforme”, mas um ecossistema complexo, o Nordeste tem clima variado, nem sempre ensolarado.

O Brasil é tão grande que qualquer generalização climática é, por definição, falsa.

4. “As mulheres brasileiras são…”

Aqui entramos em um dos equívocos mais delicados — e mais injustos. No exterior, existe uma visão simplificada e frequentemente sexualizada da mulher brasileira.

Mas quem vive aqui sabe que a mulher brasileira é diversa, forte, estudiosa, trabalhadora, independente, protagonista da vida familiar e profissional. Reduzi-la a um estereótipo é ignorar a riqueza cultural e humana do país.

5. “O Brasil é perigoso em todos os lugares”

A segurança é um tema sensível, e sim, existem problemas reais.

Mas muitos estrangeiros chegam com medo exagerado, como se o país inteiro fosse uma zona de risco. A verdade é mais complexa: há cidades muito seguras, há bairros tranquilos mesmo em grandes capitais, há regiões onde a vida é pacata e comunitária. A percepção de risco varia muito conforme a experiência pessoal. O Brasil exige atenção, mas também oferece acolhimento e convivência calorosa.

6. “No Brasil se fala espanhol, né?”

Este é um dos equívocos mais universais. Para muitos estrangeiros, a América Latina é um bloco único — e, portanto, todos falam espanhol.

Mas o Brasil é uma exceção histórica e cultural. A língua portuguesa molda profundamente a identidade brasileira: o jeito de pensar, de se expressar, de criar intimidade, de resolver conflitos, de fazer humor. E há algo que sempre surpreende estrangeiros atentos:

O português brasileiro não é apenas “português com sotaque”. É uma língua viva, musical, cheia de regionalismos, ritmos e camadas culturais. A suposição de que o Brasil fala espanhol revela não apenas desconhecimento geográfico, mas também a tendência de reduzir um país inteiro a um estereótipo simplificado.

Por que falar sobre tudo isso?

Porque Conexão é justamente isso: um espaço para aproximar olhares, desfazer mal-entendidos e construir compreensão mútua.

O Brasil não é simples — e é exatamente isso que o torna fascinante.

Ao longo das próximas contribuições, quero explorar outros aspectos da vida brasileira vistos pelos olhos de um estrangeiro que escolheu este país como lar.

Se quiser comentar, discordar, acrescentar ou corrigir, fique à vontade. É assim que se constrói uma verdadeira conexão.

Subscribe now

Você já se perguntou como um estrangeiro vivencia este país — com todas as suas riquezas, desafios, beleza e contradições? Ouço essa pergunta há vinte e cinco anos: “O que você acha do nosso país? Por que escolheu o Brasil? A Europa não é o primeiro mundo?”

Minha resposta costuma surpreender. O Brasil é, em muitos aspectos, mais avançado do que se imagina na Europa — especialmente na área digital. Tudo é maior, mais ambicioso e mais enérgico. É um dos principais produtores agrícolas do mundo e uma potência econômica. Mas também é um país de grande desigualdade, e todo brasileiro sabe disso melhor do que ninguém.

A língua é outro elemento único. Enquanto o espanhol predomina nos países vizinhos, o Brasil fala seu próprio português — moldado por séculos de migração e diversidade cultural. O português brasileiro tem uma musicalidade e um calor que eu, pessoalmente, valorizo muito (embora não diga isso em voz alta perto de portugueses).

O que é o Link2Brazil?

O nome vem de Link to Brazil: uma conexão com o Brasil. O site surgiu em 2008, evoluiu através de várias versões e foi lançado novamente em 2026 no Substack — uma plataforma onde milhares de escritores e jornalistas publicam, longe da rapidez das redes sociais.

O Substack é frequentado por vozes sérias como Glenn Greenwald, Matt Taibbi, Bari Weiss, Seymour Hersh, Garth Greenwell, Miranda July e, no Brasil, nomes como Fabiane Guimarães, Beto Silva, Farol Jornalismo e o Observatório da Imprensa. O público deles busca qualidade. Esse também é o meu objetivo.

Hoje, o Link2Brazil conta com quase 200 publicações, além de cinco páginas fixas com informações bilíngues (holandês e inglês) para estrangeiros. Tento desfazer mal-entendidos, explicar a realidade, apontar armadilhas e mostrar o caráter único deste país.

Por que agora também em português?

Porque o entendimento mútuo é importante. Quero que os brasileiros possam ler como seu país é percebido por alguém que mora aqui, trabalha, observa e gosta deste lugar. Aos poucos, vou traduzir e publicar textos novos e antigos nesta nova seção. Os leitores podem comentar, fazer perguntas, corrigir e acrescentar informações — exatamente como deve ser em um diálogo aberto.

Isso exige tempo. Mas, como diz o antigo ditado europeu: “A pressa é inimiga da perfeição”. E como os brasileiros costumam dizer: “Vai dar tudo certo”. Eu acredito nisso.

Salve esta seção nos seus favoritos: https://www.link2brazil.com/s/conexao

Boa leitura.

Subscribe now